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CARACAS – Rocco Casti-
glia, il “Maestro” come 
molti lo chiamavano, 
adesso non lo troverete 
più in mezzo ai bambini 
a suonare la sua amata fi-
sarmonica Delicia, nè al 
Caffè Lecuna a dipingere 
sui muri i volti di quelli 
che, come lui, avevano 
lasciato l’Italia tanti anni 
fa e che ora passavano 
le loro serate tra carte, 
canzoni partigiane e bic-
chieri di vino rosso. Non 
lo incontrerete neppure 
alle riunioni del Consejo 
Comunal de la Boleita 
Sur dove ad ottobre era 
stato eletto a pieni voti 
“Vocero Principal del Co-
mitè de Educacion” o tra 
quelli che danno corpo 
alla “Misiòn Cultura”, 
che lo avevano nomina-
to “Patrimonio Cultural 
della Parroquia”. E se, in-
fine, non lo incontrerete 
come ospite alla prossi-
ma Fiera del Libro, lo tro-
verete però tra le pagine 
del suo piccolo libro di 
“historietas”, dal titolo 
“Cuentos para niños de 
hoy de un niño de ayer”, 
che i suoi amici più cari 
si erano preoccupati di 
far pubblicare per procu-
rargli quei pochi boliva-
res di cui aveva bisogno e 
che, fiero, non accettava 
da nessuna elemosina.
Perchè mercoledì scorso, 
Rocco Castiglia, classe 
1929, è morto nella sua 
casa a “Boleita”, un pic-
colo appartamento con 
carta da parati anni ’30 e 
mobilio antico, affollata 
di libri, spartiti, dischi di 
ogni genere. Si è spento 
dopo essersi lamentato a 
lungo per i problemi di 
respirazione che gli cau-
savano i maleodoranti 
estrattori del ristorante 
sottocasa, “fonte di resi-
dui tossici e contamina-
zione ambientale” come 
denunciano gli amici di 
Rocco che ora stanno 
portando avanti il caso 

ma che già da molto 
tempo si erano attivati 
inutilmente per regalare 
all’artista una vecchiaia 
serena.
Ed ora, Rocco, è in un 
piccolo cimitero al centro 
di un barrio di Guarenas, 
l’unico che le sue finan-

giovane, mi sono fatto 
convincere... – si ramma-
rica davanti alle teleca-
mere degli amici Attilio 
Foliero e Mario Neri, che 
l’intervistarono qualche 
anno fa e che l’artista 
chiama “i suoi benefatto-
ri” omaggiandoli nel pro-
logo del suo unico libro 
– e così mi sono ritrovato 
solo in una terra stranie-
ra. Avrei dovuto incon-
trare mio fratello ma, per 
problemi con la moglie, 
dovette ritornare in Italia 
proprio negli stessi giorni 
in cui attraversavo l’Oce-
ano”. 
I primi anni a Caracas, 
Rocco li trascorre nella 
zona di Sarria. Lavora 
come falegname, dà le-
zioni di musica e, con la 
piccola band “Luna Ros-
sa”, formata con l’amico 
abruzzese Roberto, anima 

o scatenarsi con l’amato 
mandolino che divertiva 
tanto i più piccoli. 
Una vera passione, quel-
la di Rocco. La sua casa, 
ora abbandonata, è anco-
ra ricca di spartiti scritti 
da lui con il pennarellino 
nero. Tanti anche i fo-
gliettini dove, senza erro-
ri, e con la macchina da 
scrivere, aveva impresso 
le vecchie canzoni della 
sua terra, da “Sul ponte 
di Bassano” a “Quel maz-
zolin di fiori”, da “Addio 
mia bella addio” a “Sul 
cappello, la penna nera”. 

La matita e il pennello
Quella per la musica non 
era l’unica passione di 
Rocco. Come raccontava 
nell’intervista rilasciata 
ai compagni de “La Patria 
Grande” e del “Circolo 
Antonio Gramsci”, fin da 

vano o giocavano a carte. 
Poi, quando il locale si 
svuotava e tutti se ne ri-
tornavano a casa, si met-
teva a disegnare sui muri 
i loro visi con la perfe-
zione di un vero artista. 
Un vero peccato che quei 
ritratti siano stati cancel-
lati...”. 
“Aveva dipinto anche un 
ritratto dell’indiano Jid-
du Krishnamurti, lo scrit-
tore di cui divorava ogni 
singola pagina – ricorda 
Mario Neri, del “Circolo 
Gramsci” di Caracas –. 
Ma – continua – leggeva 
di tutto, addirittura un 
giorno lo vidi immerso in 
“Così parlò Zaratustra”, 
del filosofo Nietzsche. Ed 
aveva fatto solo la quinta 
elementare!”. 

Historietas  
Il ritratto di Krishnamur-
ti, insieme ad altri, oggi 
non si trova più in casa 
di Rocco. 
“Non voleva l’elemosina 
di nessuno – ci confida 
l’amico Armando Corrie-
re –. Così, per riuscire a 
fargli accettare quel poco 
denaro di cui aveva bi-
sogno, inventavamo che 
avevamo venduto il qua-
dro e che i soldi che gli 
davamo erano in realtà i 
proventi del suo lavoro”.  
Erano tanti gli espedien-
ti per non umiliare la 
dignità del vecchio arti-
sta quando gli acciacchi 
dell’età avevano assotti-
gliato drasticamente le 
sue lezioni di musica e 
non riusciva più a mante-
nersi da solo. Il Consola-
to, più volte interpellato, 
non sembrava poter dare 
il sostegno necessario e a 
Rocco, che definiva la ri-
chiesta d’aiuto in quegli 
uffici “umiliante” e “de-
gradante”, come ricorda 
l’amico Armando, non 
piaceva sentirsi un “in-
truso mal accolto”, o un 
“pedante”.  
E così, alla fine, erano 
i vicini di casa a battere 
la scopa sul pavimento 
per avvertirlo che c’era 
un piatto caldo pronto 
per lui, furono gli amici 

de “La Patria Grande” e 
del “Circolo Gramsci” ad 
autotassarsi per riuscire 
a pubblicare un picco-
lo collage dei suoi rac-
conti sparsi, riuniti poi 
nell’opera “Cuentos para 
niños de hoy de un niño 
de ayer” con lo scopo di 
donargli i proventi del 
suo lavoro e “farlo senti-
re ancora importante”.
Anche se, nell’intervista 
sopracitata, Rocco non 
si definiva per nulla uno 
scrittore e dichiarava che 
solamente erano stati i 
ragazzi ad ispirarlo, i suoi 
racconti sono schegge 
inestimabili di valori e 
moralità. “Voleva fare del 
Paese una scuola – com-
menta Mario Neri – e cri-
ticava l’effetto alienante 
dei videogiochi, la com-
petizione sempre presen-
te nei giochi per bambi-
ni e che come la guerra, 
‘premia i vincitori che 
trionfano’, la televisione 
spazzatura che, come si 
legge in un suo racconto, 
‘dovrebbe essere utilizza-
ta per formare cittadini 
liberi e non un gregge di 
consumatori irrazionali 
al servizio di un piccolo 
gruppo di antisociali’”. 
Idee che ricordano l’in-
canto magico del regista 
e scrittore bresciano Sil-
vano Agosti.
Grazie a quella piccola 
opera, che sarà regala-
ta a tutti i bambini il 
prossimo ‘Dia del Ñino’, 
“perchè è giusto rega-
lare la sua eredità più 
preziosa” come ci dice 
l’amico Armando, Roc-
co fu presente alle ulti-
me due Fiere del Libro 
di Caracas, ospite dello 
stand del matematico 
umanista Giulio San-
tosuosso. Lì, il famoso 
caricaturista de L’Unità 
e di Liberazione, Enzo 
Apicella, appese un pic-
colo cartello con scritto: 
“Regalo una caricatura 
a chi compra questo li-
bro”.
Cerchiamolo questo li-
bro, e facciamo un re-
galo alla nostra anima 
spesso dimenticata.

“Hai ragione nipotino caro. Non ti ho mai parla-
to di quello che penso della scuola e del Ministe-
ro che erroneamente chiamano dell’Educazione. 
In primo luogo, il ministero non dovrebbe essere 
chiamato dell’Educazione bensì dell’Istruzione, 
perchè dalle scuole primarie all’università la 
persona s’istruisce e riceve il titolo di medico, 
avvocato o qualche altra specialità. Però quan-
do il medico non lascia entrare un malato nella 
sua lussuosa clinica solo perchè non ha suffi-
ciente denaro e l’avvocato difende un corrot-
to perchè gli offre molti soldi, dimostrano che 
s’istruirono, ma non si educarono”. 

Rocco Castiglia

Monica Vistali

Compositore e musicista, pittore, scrittore di preziosi racconti brevi. L’autodidatta 
Castiglia oggi non c’è più. Le istituzioni lo dimenticano, gli amici lo ricordano

Rocco, le pagine di ieri 
per i bambini di oggi

ze, fantasmi dimenticati 
da qualsiasi tipo di assi-
stenza sociale o pensione, 
italiana o venezolana che 
sia, potessero regalargli.

In Venezuela, 
con la chitarra in mano
Rocco, falegname di Tri-
carico, un piccolo paesi-
no di Matera, arrivò in 
Venezuela poco più che 
ventenne. I suoi genitori 
l’avevano fatto imbarca-
re per allontanarlo dalla 
cognata con cui si era 
fidanzato. “Sono qui per 
sbaglio. A quei tempi ero 

le feste, i locali, inaugura 
pizzerie italiane. 
Con il tempo, la passio-
ne per le note, coltivata 
da autodidatta, lo tra-
sformerà in compositore 
ed affermato insegnante 
di musica per molti gio-
vani italo-venezolani, cui 
impartiva lezioni di fisar-
monica, chitarra, cuatro, 
batteria, mandolino. Di-
venne anche organizza-
tore dell’allegro Festival 
Giovanile di musica, dove 
non era raro vederlo suo-
nare un organo a quattro 
mani con un bambino 

piccolo si divertiva non 
solo a “chiamare qual-
che amichetto e dirigere 
un’orchestrina improvvi-
sata”, ma anche a “scol-
pire figure con la neve” o 
disegnare il viso di Mus-
solini, “perchè a quei 
tempi c’era solo quello”. 
“Mi ricordo quando 
scendeva al caffè Lecuna, 
punto di ritrovo per tan-
ti suoi connazionali – ci 
confida un vicino di casa 
di Rocco, Leonardo – e 
passava la serata osser-
vando e memorizzando i 
visi dei clienti che beve-


